在海拔近三千米的山村送快递的小伙鲁茸培初。受访者供图
云南省德钦县羊拉乡的公路上，面包车的发动机轰隆隆响着，发热的机器接触到空气的冰冷，生出一阵水雾，鲁茸培初正试图启动自家的面包车。因为连续降雪，路面的雪积了有脚踝那么厚，雪化了就结成冰，盖在路面上，车轮容易打滑，这种天气，一般是没什么车会上公路的。
鲁茸培初平均两天要去一趟县城，他的车上，装载着三四百件从德钦县运来的快递，它们的目的地，是前方海拔近三千米高的茂顶村菜鸟快递站。
鲁茸培初望着家乡的美景。受访者供图
乡里唯一的快递站
茂顶村菜鸟快递站，是鲁茸培初经营的，2020年从部队退伍后，他就回到家乡，在山脚下开了一个快递站，站点不大，总共四十平方米左右，这两个房间，是他从熟人手里租来的，一个月一千五，按年缴费。
鲁茸培初经营的菜鸟快递站。受访者供图
服了五年兵役的鲁茸培初，今年24岁，退伍后的他本想去当一名健身教练。他说：“我培训了三个月，一次就把教练证考下来了。”回到茂顶村后，鲁茸培初发现家乡并没有快递服务，甚至没有物流行业，加上健身行业在家乡并不景气，他便萌生了自己建一个快递站点的想法。
鲁茸培初说：“我们村子的快递送不进来，我就想，如果我有一个站点，就可以把只能送到县城的快递，通过我，先收到村子里的站点，这样村民在网上买东西、收快递就能方便很多。”这样想着，他就去做了，短短的时间，通过和德钦县里的公共物流配送中心协商，鲁茸培初就把快递站建了起来。
这是茂顶村第一个快递站，全村500多人的快递，都要经由鲁茸培初的手，才能安全到家。这也是整个羊拉乡一共四五个村子的第一个快递站，鲁茸培初一天最多要经手100多件快递，发送一百多条短信，为一个个快递纸盒，找到主人。
对于快递站的建成，村里人将感激放在心里，但总要在鲁茸培初上门送快递时，端上一碗热乎乎的酥油茶，将他拉进家里，聊会天。鲁茸培初说：“在我们村里，日常生活基本上都用藏语交流，村里人没有什么特别的表达，但对我都是很亲切的。”
山村里的信使
每过两天，鲁茸培初就需要开着面包车，去180多公里外的县城，将货取回来。
冬天取货，是最难的。鲁茸培初每天早上要七点半就出门，这时候的太阳还未升起，天还是灰蒙蒙的。直到下午两点半，他都需要在车上度过，漫长且枯燥的几个小时里，陪伴他的，只有车窗外早已熟悉了的景致，有时候是夏天的树，有时候则是冬日的积雪。
鲁茸培初拍的家乡美景。受访者供图
高原的风，让少年脸颊常年带着潮红色，从太阳晒过的皮肤里透出来。“有时候我会叫上我爸或者朋友，开着车翻过雪山，早上出门，傍晚回来。”春夏秋冬，鲁茸培初在这条公路上看过四季，他说，“路上的危险遇到得多了，早就见怪不怪了，该出门还是得出门。”
这几天，云南一连下了好几场大雪，鲁茸培初时不时会收到道路暂封的通知。好在还算顺利，他暗自庆幸，目前为止，到了约定取货的日子路都还能走，鲁茸培初说：“一趟来回耗费时间和精力，出门一次，油钱就是160元。也没办法，必须得出，每次出门就得看运气。”
遇到雪天时，赶上鲁茸培初的面包车打滑，就只能推着面包车前行。受访者供图
沿着盘山公路，灰白的面包车行驶在冬天的冷风中，因为速度，车轮在身后扬起一地灰尘和碎石，车身的一旁，是高耸的峭壁，是随时可能掉落危险的山体。在空谷带来的一片静谧之中，它载着从各地赶来的“游客”，来赴一场风尘仆仆的约定。而鲁茸培初，就是这个山村里的信使，负责配送远方的声音。
包裹里的年货
送到快递站的东西，鲁茸培初需要先登记编号，再按照手机尾号，摆放到货架上，发送短信或者用电话提醒，村里人就会把来自远方的小包裹带回家。
快递站里货架上摆放着许多包裹。受访者供图
鲁茸培初说，茂顶村的公共基础建设很少，没有大型超市，但有了村里的快递站，茂顶村里网购的人渐渐多了起来，人们从网络上，就能够买到称心的东西。他介绍：“送到村子里的东西很多，衣服、玩具、家电，什么都有。”
快到年底了，鲁茸培初说，村里买消毒柜和冰箱的人很多，大件的家电，就需要年轻人搬回去。村里的年轻人大多在外打工，留在家里的，更多的是老年人。鲁茸培初就会带着这些大件快递，亲自送货到家。他说：“有些人不方便出门，我就送到家里去，村里我都认识，也都很熟悉，是举手之劳。”
“扎西德勒！”这是藏族人打招呼的方式，表示欢迎，祝福吉祥，鲁茸培初一天内能收到好多祝福，他说：“有种自己被需要的感觉，所以我愿意去做。”村里的有些小路，汽车是开不上去的，鲁茸培初只得停下，扛着几个大件的包裹，走到村民家里，路是陡的，有时候甚至要走几个小时。
每天下午五点，是快递站下班的时间，过年期间，村子里变得比往常热闹了许多。鲁茸培初说，每逢过年，村子里就会杀猪、杀牛，然后分成几份，让村里的每个人都能享用到。酒足饭饱过后，就聚在一起，点上暖烘烘的柴火，围坐在一起，载歌载舞。鲁茸培初说：“都说藏族是能歌善舞的民族，我不否认，我们几乎所有人都是喜欢唱歌和跳舞的。”
鲁茸培初和村民们，用歌舞欢迎新年，其中有人，穿上了从远方寄来的快递里的新衣，用上了新的家电，鲁茸培初说：“这个站点就是我们村子连接外面世界的唯一纽带，这是让我觉得很有成就感的事情。”
跑赢时间的愿望
“说白了，我这个工作，和快递员、外卖骑手没什么两样。”鲁茸培初收获的，也并不都是成就感，重复机械的工作，带给他的，更多是问题无法解决的苦恼。他说：“有时候，会有一些人，自己取不到快递，或者取了快递但发现有问题，就会到我这里来反馈，大多数是食品问题，但这靠我一个人的力量，又解决不了。”
快递从各地发到德钦县的公共物流配送中心，再从中心搭上鲁茸培初的面包车，来到快递站，一来二去，至少需要两天。而遇到具有保质期较短的食品时，比如只有几天食用日期的面包，再或者是难以承受长时间压损的水果，往往会在运送过程中，就已经过期，甚至腐烂坏掉。村民花了钱，买回了不能食用的商品，但投诉无门，这个问题，苦恼了鲁茸培初很久。“路上花费的时间太长了，我只能两天取一次货，这个短时间内改变不了，后来，就只能让村里人少买或者不要买这种保质期短的东西。”
“但这不是长久之计。”快递站运行到现在，仅有两年时间。鲁茸培初说，这几年来，虽然茂顶村的快递多了，但是还不足够多到可以每天都需要去县里取货的条件，为节省人力与时间成本，只能每隔几天，把快递一次全取回来，这就造成了一些需要快速到手的食品的浪费。他说：“下一步，我希望快递能再快一点，让我能够跑赢时间。”
幸运的少年
每天不是取货送快递，就是呆在快递站里，鲁茸培初几乎没有属于自己的时间，唯一属于他自己的，便是傍晚下班后的那段时间。他总要到离家里500米的篮球场打几场比赛，这是茂顶村唯一一个可以活动的公共场所，鲁茸培初喜欢叫上几名好友，痛快地感受身体的运动。
下班后的鲁茸培初，喜欢到篮球场打球。视频由受访者供图
威斯布鲁克，是鲁茸培初最喜欢的篮球运动员，他将他在赛场上的图片，用做自己的社交软件头像。鲁茸培初说：“我特别喜欢他，他打球特别有激情，总能让人感到热血澎湃。”鲁茸培初总是打控球后卫，在这个位置上，他总能发挥得最好。提到篮球，他像是从一名肩扛责任的大人，变回了少年，他说：“篮球，是我的热爱吧。”
每次在工作上有了挫折，鲁茸培初就会到篮球场去，让自己大汗淋漓一场，他说自己是一个极其感性的人，为了父母，他要回到家乡，为了村民，他要在这里开快递站。鲁茸培初说，自己的生活已经和家乡息息相关了，“我的身体，我的器官，都是在这里土生土长出来的。”
鲁茸培初，是他藏语名字的谐音，在藏语里，意思是“幸运”。他的父母把对儿子的期盼，蕴藏在名字里，鲁茸培初说：“从小我就希望自己能成为一名军人，后来也幸运地实现了，这可能是我天生的荣誉感吧，退伍后，也想做一些被需要的工作。”
春节过去了，鲁茸培初只在大年初一和初三放了假，其余时间照常营业。虽然，他的快递站还没能盈利，但也并没有就此停下的打算。他说：“如果店里没有我，就没有人能拿快递了。我的新年愿望是，今年可以幸运一些，村里的快递行业越来越好，村里的发展也能够越来越好。”
“年轻人不用追风口，我们在哪，哪就是风口。”这是电影《一点就到家》里的台词，鲁茸培初说，自己还没看过这部电影，他只知道，继续做下去，就是幸运的开始。
新京报记者 陈璐
编辑 唐峥 校对 王心