世界上最小的国家是哪个？
这是个送分题，几乎所有人都能给出答案——梵蒂冈。
没错，它实在是太小了，总面积只有0.44平方公里，差不多是60个足球场一般大。城内居民不到1000人，大部分都是神职人员——主教、修士、修女，还有我们常在网上看见的瑞士近卫队。
梵蒂冈的国土全部处于意大利的罗马城中，从地图上看，真的就像是罗马的一个大广场。
梵蒂冈在意大利首都罗马城内所处的位置
不过，梵蒂冈虽然小，在天主教世界却有着不可撼动的地位，因为它是天主教的最高权力机构，以及教皇的所在地。
梵蒂冈的拉丁语是「Vaticanae」，意为「先知之地」。它曾有一个更加响亮的名字——教皇国。
梵蒂冈城内的著名建筑圣彼得广场（St. Peter's Square）。 图片来源：Diliff
看到这里，你也许会有疑问，堂堂教皇国，为何如此袖珍？是不是太寒碜了点？
其实教皇国在以前，还真没这么小，它的诞生和扩张，与罗马帝国的演变息息相关。
01.
罗马城的救命稻草
在罗马帝国早期，还没有教皇，教会的存在也是非法的，直到罗马皇帝君士坦丁信仰基督教后，教会才有了合法地位。
公元324年，君士坦丁大帝将帝国东部的拜占庭更名为「新罗马」（Nova Roma），并在此建立新都，便把旧都的皇宫拉特朗宫送给了罗马教会。后来，这里就成为罗马教区主教座拉特朗大教堂。
公元336年的罗马帝国疆域，君士坦丁大帝终结了四帝共治制，成为帝国的唯一皇帝。
罗马帝国各行省纷纷效仿，开始不断向罗马教会捐赠地产和财富。而且由于罗马城在基督教中的特殊地位，西方各地教会都尊罗马主教为最高首领。
此后，罗马主教逐渐被称作教皇或教宗（Pope），这个名字源于拉丁文 「PaPa」，就是「父亲」的意思。在教皇管辖下的基督教会，总称为罗马天主教会（Roman Catholic Church）。
君士坦丁大帝之后，公元395年，罗马帝国分裂成东西罗马。西罗马在外族的不断入侵中逐渐衰落，日耳曼人、匈奴人等蛮族在西罗马各行省抢夺掳掠，即使是罗马皇帝，也被蛮族首领玩弄于鼓掌。
就在这时，教会和教皇，成为从蛮族手中拯救罗马的最后一根稻草。
公元451年，匈奴领袖阿提拉（Attila）准备进攻罗马城，教皇利奥一世（Leo I）出面求情，才保全了罗马城。
利奥一世（Leo I），公元440年至461年担任教皇
公元476年，西罗马帝国瓦解，日耳曼人奥多亚塞（Odoacer）建立意大利王国，定都于北部城市拉文纳（Ravenna）。因为日耳曼人接受了基督教信仰，因此本来受罗马帝国庇护的教会并没有覆灭，反而受到国王的尊敬，教皇成为了罗马城的领袖，开始涉足世俗事务。
之后的两百多年间，罗马教皇在危难之中一次次挺身而出，成为城市的守护人。
公元593年，意大利半岛北部的伦巴第王国（Lombards）入侵罗马，教皇格雷戈里一世（Gregorius PP. I）亲自出面劝说，才使罗马免遭劫难。728年，伦巴第王国的国王利乌特普兰德（Liutprand）率军卷土重来，教皇格雷戈里二世（Gregorius PP. II）不仅说服其撤军，还促使利乌特普兰德将打下的罗马北部的门户——苏特利城（Sutri）和附近几座山丘送给教皇。
此次献土使得教皇的领地第一次超出罗马的范围，被视为教皇国的开端。
728年前后意大利地区形势，绿色为伦巴第王国，橙色为拜占庭帝国
在当时，这些通过捐赠得来的土地都是教会的私产，因此还不能被视为一个国家。至于教皇国的建立，还需要另一位盟友的「倾囊相助」。
02.
「丕平献土」
利乌特普兰德之后，伦巴第王国没有并没有停止四处侵略的步伐。眼看大军步步紧逼罗马，当时的教皇撒迦利亚（Zacharie）知道，出面劝说只能解燃眉之急，要想保住罗马，他急需一个更为强大的外援。
就在当时，拜占庭帝国，也就是东罗马帝国正面临阿拉伯人的入侵，自身难保，教皇只得把目光转向距离更近的法兰克王国。
法兰克王国处于墨洛温王朝（Mérovingiens），除了开国君主以外，墨洛温王朝的国王都是出了名的「懒王」，军政大权落入宫相手中。教皇选择的盟友，正是当时法兰克王国的实际掌权者——宫相丕平（Pépin le Bref）。
丕平（714－768年），因为身材矮小，后世称为「矮子丕平」
丕平想要篡位称王，无奈按照君权神授、王位世袭的继承原则，他无法正当取得王位。就在这时，处于水火之中的教皇迎合丕平的心意，当丕平问「国王不理政事，宫相应该怎么办」时，教皇撒迦利亚这样回答道：
「谁为法兰克操劳，谁就是它的主人。（celui qui exerce véritablement le pouvoir porte le titre de roi）」
因此，教皇和丕平达成互利，教皇作为「上帝代言人」，为丕平篡位给出宗教上的合法性，使得丕平在751年名正言顺地结束了墨洛温王朝；反过来，丕平治下的法兰克王国成为教皇的保护者，在754年迫使伦巴第人撤出了罗马城。
为了巩固罗马教皇-法兰克同盟，继任教皇斯德望二世（Stephanus PP. II）还为丕平授予了罗马人的贵族头衔。因此，法兰克王国不再是蛮族建立的国家，而是在名义上继承了罗马帝国。
两年后，丕平率军进入意大利，再次打败伦巴第王国，占领了意大利北部和中部地区。当时的拜占庭帝国皇帝君士坦丁五世要求丕平归还这些原本罗马帝国的领土，可丕平为报答教皇曾经的帮助，将大片土地献给了罗马教会，史称「丕平献土」。
罗马教会和教皇的领土由此扩大了三倍之多，教皇国正式登上历史舞台。
公元8世纪时教皇国的领土范围
后来，丕平的儿子查理大帝（Charlemagne）彻底征服伦巴第王国，还将领土扩张到了西欧的大部分地区。教皇国与法兰克王国的亲密关系延续了下来，法兰克王国称为教皇国的保护国。
公元800年，查理大帝访问罗马，教皇正式封他为「统治罗马帝国的皇帝」（Emperor governing the Roman Empire）。此时的教皇与罗马教会，似乎又回到了君士坦丁大帝的古典罗马帝国时代。
公元812年，查理大帝时期的法兰克王国领土范围达到最大。当时王国的首都是亚琛，罗马依然受教皇管辖，图中红色部分为法兰克王国，蓝色部分为拜占庭帝国。
可是，辉煌只是一时的。查理大帝去世后，法兰克王国随即开始分裂，再难重现罗马帝国的荣光。只不过，当时的西欧已然成为天主教世界，世俗的纷争之外，教皇和教皇国依然拥有举足轻重的影响。
03.
罗马的羁绊
法兰克王国分裂为西、中、东三个王国之后，势力大为衰落，各国国王也不再自称是罗马皇帝。此后的数百年间，古典罗马帝国的光影逐渐从西欧消亡。
可是，只要西欧各国国王对罗马帝国皇帝这一身份仍存执念，罗马教皇的地位便无法被忽视。
中法兰克王国进一步分裂，在意大利地区建立了意大利王国，东法兰克王国则改名为德意志王国。意大利王国想要染指罗马，教皇国利用自己的宗教地位，争取对抗意大利王国的盟友。
这一次，教皇的目光又转向了德意志王国。
双方结盟之后，公元952年，德意志王国国王奥托一世攻占了意大利王国。十年后，奥托一世由教皇若望十二世（Ioannes PP. XII）加冕为罗马皇帝与天主教世界的最高统治者，神圣罗马帝国由此建立。
1040年，神圣罗马帝国的疆域（红色区域），这被看作是罗马帝国在欧洲的复兴（图中蓝色区域为拜占庭帝国）。
虽然此时的罗马皇帝早已不是罗马人，但由于教皇的授冕权力，罗马帝国的称号一次次死而复生。
然而，此后神圣罗马帝国的皇位继承实行选举制，其皇帝由各组成国选举产生，罗马教皇不再为皇帝加冕，教皇国和神圣罗马帝国的矛盾逐渐凸显。而教皇作为天主教会的领袖，又是教皇国的君主，已经成为能和世俗君主抗衡的势力，甚至可以影响世俗君主的废立和王室婚姻。
1077年，神圣罗马帝国皇帝与罗马教皇在主教的任免权上发生冲突，由此引发的「卡诺莎之行」是这场冲突的高潮。
卡诺莎之行，神圣罗马帝国皇帝亨利四世在主教任免权上与教皇发生冲突，教皇利用自己的宗教权力拒绝承认亨利的王位。亨利四世最终示弱，在一月冒着风雪严寒，翻越阿尔卑斯山前往意大利北部的卡诺莎城堡，向教皇「忏悔罪过」，亨利在门外等待三天三夜后，教皇才对其表示原谅。
尽管教皇的宗教权力很大，但在接下来的两百年里，意大利中部和北部的城市先后获得自治权，教皇国的领土范围再次缩小到了丕平时代。
1278年，神圣罗马帝国皇帝鲁道夫一世（Rudolf I），这位没有经过教皇加冕，在教皇眼中只能算是「罗马人的国王」的皇帝承认了教皇国的独立。这虽然可以让教皇国更好地维护现实利益，但也意味着神圣罗马帝国与古典罗马帝国脱离了继承关系。
教皇国与古典罗马帝国的羁绊，终于告一段落。
1288年教皇国的势力范围（浅红色区域），蓝色为拜占庭帝国
04.
退守梵蒂冈
到了中世纪末期，随着文艺复兴的思想解放与宗教改革运动，教皇的势力渐弱，罗马天主教会在西欧各地遭到冲击。比如英格兰国王亨利八世就在1533年宣布，英格兰的教会不再听命于罗马教皇，由国王兼任教会的最高领袖。
此后，罗马教皇无论是宗教上还是世俗上的特权都逐渐收缩。
法国经历了宗教改革和启蒙运动之后，于1789年爆发法国大革命，法国政府取消了罗马教会在法国的特权，并没收了教皇在法国的领地。随后，拿破仑军队的铁蹄横扫欧洲，教皇遭软禁，教皇国一度灭亡。
值得一提的是，拿破仑称帝的时候，为了显示自己的合法性，他同样请来教皇庇护七世（Pius PP. VII）为自己加冕。然而到了真正加冕的时候，他却从教皇手中夺过王冠，自己给自己戴上。这一举动无非昭告世人：这个王位并非神授，是自己给自己夺来的。
显然，教皇为世俗君主加冕的宗教权力已经遭到挑战，君权神授的观念，以及教皇作为「上帝代言人」的身份都在现代民族国家建立的进程中失语。
大厦将倾。
1815年拿破仑战争后，欧洲各国召开的维也纳会议宣布重建教皇国（绿色区域）
就在整个欧洲迎来建立民族国家的风潮时，意大利也渴望着统一。然而，教皇国的存在，始终像盘踞在意大利地区中使它无法统一的大石头。
1848年以后，意大利统一运动兴起。位于意大利边缘地区的撒丁王国凭借发达的经济和开明的君主立宪政体，迅速统一了意大利。
1861年，撒丁王国改称意大利王国，这时教皇国三分之二的领土及四分之三的人口都已经落入意大利王国手里，仅剩下罗马一城，教皇国还是依靠着法国军队的保护才得以维持这片地区。
1866年教皇国的领土（浅蓝色区域）
1870年，普法战争爆发，法国自身难保，紧急调离了驻扎在教皇国的军队来保卫本土。这使得意大利王国军轻松地打败残余的教皇军队，包围罗马城。
这种局面便形成了著名的「罗马问题」——新生的意大利王国该如何从法律层面上，去明确教皇的地位和教皇国的领土归属。因为无论是意大利王国还是教皇，都认为罗马应归属于自己。
意大利王国曾向教皇提出进驻罗马，条件是它来当教皇国的保护国，但被拒绝。不过即便拒绝也没用，教皇国只有一支保护教皇个人安全的禁军，根本挡不住意大利军队。
在这场意大利民族统一战争中，罗马城被意大利吞并，教皇被逼进了罗马城西北角高地的内陆城邦梵蒂冈。
05.
各退一步，海阔天空
直到这时，教皇依然不肯低头。哪怕教皇国已经实质上灭亡，只能居于梵蒂冈这片弹丸之地，教皇也一定要保住这里的主权。
理由很好理解，一个拥有自身主权的梵蒂冈的存在，是「圣座」独立于任何世俗政权的前提，只有它是一个有独立主权的国家，才能保证「圣座」无需听命于任何世俗权威。
因此，意大利与梵蒂冈双方互不承认，教皇对外宣布自己是「梵蒂冈之囚」，以表达对意大利强行吞并教皇国的抗议。
到了1929年，经历了第一次世界大战，意大利统一也近70年，双方的敌视已经失去意义，于是决定各退一步。梵蒂冈承认意大利的合法性，意大利也承认梵蒂冈是一个主权国家，其主权属于教皇。
2月11日，双方签订《拉特兰条约》（Patti Lateranensi），规定从同年7月起成为独立的城市国家，国名全称为梵蒂冈城国。教皇也因此成为「梵蒂冈城国国家元首」，而梵蒂冈就拥有主权国家和宗座属国的双重身份。
《拉特兰条约》签署现场，教皇代表是红衣主教皮耶特罗·加斯帕里，意大利政府代表是后来二战时期的独裁者贝尼托·墨索里尼，今年是《拉特兰条约》签署90周年。
古典罗马帝国灭亡之后，位于罗马的天主教会和教皇一直在寻求新的庇护。教皇国领土的演变，其实是宗教面孔下对世俗政治利益的诉求反映。然而，在500年以来的世界现代化进程中，教皇国的土地和利益一再被侵蚀，宗教神学的浓雾散去之后，西欧出现的是一个个生机勃勃的现代民族国家。
可是，梵蒂冈作为教皇国的延续，它在今天仍是全世界数十亿天主教徒的朝圣之地。宗教从历史的大变革中退场，但它并没有隐匿，而是退回到了人们的内心，作为道德和信仰的支撑。
前任教皇本笃十六世（Benedictus XVI）在2009年梵蒂冈立国80周年时，曾说梵蒂冈「领土极微」，但「使命奇伟」。此言印证了罗马教会和教皇国的千年变幻，在今天依然如此。