汉字之所以很有趣，原因之一，就是有很多同音字，所谓“谐音”是也。但是，大约有几十个汉字，没有同音字。“命”没有同音字——因为命只有一条，生命只有一次；“宠”字也没有，因为真爱必须一心一意，不分春秋；“娘”也没有同音字，有的人永远是唯一的，无论古今中外。
当代 启功 释文：宁静致远。丁丑孟春榖旦试笔。八十五叟启功书。
史载仓颉造字时“惊天地、泣鬼神”，预示了自此可以将先人更多的宝贵经验文化付之笔端记录，使得种群文化得以延续和发展，推动了社会文明的发展。造字方法是强调“远取诸物、近取诸身”。与人体构成部分直接相关的表述比比皆是，最具代表性的莫过于苏轼所说的：“书必有神、气、骨、血、肉，五者阙一，不成为书也。”此所谓以人喻书。以动物喻书亦是不胜枚举，诸如怒猊渴骥、龙跳虎卧、鹤膝蜂腰、蚕头燕尾等一长串。吴昌硕所书“龙飞凤舞”和所刻“春蚓秋蛇”，意思正好相反，一褒一贬。“春蚓秋蛇”用来比喻笔画的拖沓、乏力、冗长和累赘。苏轼就曾戏谑黄山谷：“鲁直近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。”吴昌硕这方印章刻的格外的精彩，“蚓”字“虫”旁的弯曲，“蛇”部长笔的舒展，形成强烈的反差对比。“秋”字左右错落，使得印面中心留空，气韵生动。边栏极其精彩，虚实连断，妙不可言。
吴昌硕的篆书，至暮年而火气不退，笔力苍茫，生命力旺盛。联想到其身形矮小瘦弱，甚至被戏称为“阿姐”和“老尼姑”，实在是反差极大。吴昌硕有号曰“大聋”，有资料揭示其实是装聋，乃高超的处世技巧。
近代 吴昌硕
释文：龙飞凤舞。四字曾泰山石壁见之，不知谁何氏笔迹，待考。丙寅春篆于一角楼。吴昌硕，年八十三。
对比来看，弘一在印光法师的启发下，借鉴魏晋小楷，北碑风气终被解构，新的风格最终水到渠成，宁静、沉稳而恬淡，看不到一丝火气，“绚烂至极归于平淡”。
近代 弘一法师 释文：精进。晚晴老人。
书法史中有一些人物和典故，最终形成数量颇为可观的成语。其中典型的如“家鸡野鹜”——晋人庾翼以家鸡比喻自己的书法，以野鹜喻王羲之的书法，可见对王羲之最初并不待见。米芾书苏轼《次韵米黻二王书跋尾》为老米大字经典代表作之一，难得一见。字径5至15厘米，充分体现了“刷”之风范，笔画饱满，粗细对比强烈，粗笔尤其厚重，往往为横画起笔居多，细笔劲健，铁画银钩，酣畅淋漓。笔法多变，“春”字撇画收笔的重按，“野”字的竖钩的圆弧，“家”字的回环，“蚓”字的雄放，“函”字的率意，令人叹为观止。
北宋 米芾 书苏轼《次韵米黻二王书跋尾》拓片（局部）
释文：（三馆曝书防蠹毁，得见）来禽与青李。秋蛇春蚓久相杂，野鹜家鸡定谁美？玉函金 （天上来，紫衣敕使亲临启。）
除了世所熟知的“颜筋柳骨”，还有“胡肥锺瘦”，“胡”是三国时的胡昭，字形肥，“锺”则是锺繇，字形瘦，比喻各擅其美。“巧夺天工”则和唐代虞世南相关，时人评价他的小楷“几夺天工”，后来演化成“巧夺天工”。王羲之的“写经换鹅”，成为晋人无滞于物的真实写照，“我卒当以乐死”！李白算得上王羲之的知音，李白的诗，王羲之的字，都具备了潇洒飘逸的特质。《送贺八归越帖》乃其中精品，行笔纵逸潇洒，不拘绳墨，字形跌宕，粗细、大小对比悬殊，“诗仙”无滞于物的心性，一览无余。
唐 李白 释文:《送贺八归越》镜湖流水春始波，狂客归舟逸兴多。山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅。李白。
某些词语源于“书法器物”。最典型的就是“符合”，与“虎符”相关。战国时，两国交战，将领出征要带上半个虎符，另外半个在君王手里。君王下了什么命令会让人携书信和半个虎符传给将领，将领拿出自己的半个虎符与来使的半个进行检查核验。如果对上了就说明命令是真的，才会执行君命。这是“符合”一词的出处！
秦 阳陵虎符
释文：甲兵之符，右在皇帝，左在阳陵。
即使再冷僻的诗词或词语，你写我也写，最终也会变俗。“俗”是一个现实问题，人便是生活在世俗社会中的，柴米油盐、吃喝拉撒，哪一样不俗？书法家无法逃离世俗社会，但不能与世沉浮，有曲意逢迎的媚俗之举，更不能做出庸俗甚至恶俗之举。即便大家，时不时也会写“熟诗”“熟句”。“白日依山尽”和“远上寒山石径斜”，如今一般人都会觉得俗。其实不是俗，而是因为太熟悉了。经典名词、名诗和名碑帖一样，最终都会非常熟悉，关键是新的理解角度，要学会“保持距离”：一方面是与碑帖保持合适的距离，懂得熟而后生；一方面是保持与他人的距离，杜绝人云亦云。启功笔下的“宁静致远”，内容很常见，款字中的“孟春榖旦”，一下子就凸显出个人趣味。文白相融的方式，寓教于乐，大俗即雅。再比如读徐悲鸿的“平安”二字，不禁想到王羲之《平安帖》开篇“此粗平安”四字——大意是“最近还不错”。“平安”属于最简单直白的祝福语。然而，因为落笔不凡，碑帖相融而耐人寻味。说到本质，关键不在于因书写内容常见而导致“俗”，只怕书法风格过于平庸，那才是致命的俗。
言及至此，借徐悲鸿的“平安”二字，祝愿“墨缘”广大读者平安。
当代徐悲鸿 释文：平安。卅年夏，悲鸿。
书法成语
家鸡野鹜
矫若惊龙
颜筋柳骨
铁画银钩
唐临晋帖
巧夺天工
笔走龙蛇
入木三分
横扫千军
蚕头燕尾
丰筋多力
胡肥锺瘦
画沙印泥
渴骥奔泉
凤泊鸾飘
力透纸背
鸾翔凤翥
龙蛇飞动
龙跳虎卧
龙飞凤舞
美女簪花
怒猊渴骥
群鸿戏海
仙露明珠
游云惊龙
右军习气
鹤膝蜂腰
龙伸蠖屈
龙威虎震
龙骧豹变
鸾跂鸿惊
落纸云烟
严家饿隶
银钩虿尾
银钩玉唾
春蚓秋蛇
汪洋恣肆
写经换鹅
沉着痛快
（原标题： 书藏玄妙 ）